因为他的成就太高了。

是他定义了「汉族」这个概念；

是他将中华的威名随着丝绸之路远传域外；

是他废除了妥协的和亲政策，发出「站起来，不许跪」振聋发聩的怒吼；

是他发掘将才，励精图治，让百姓不再蹂躏于匈奴的铁蹄下；

是他让汉族抬起了头颅，挺起了脊梁，开疆拓土，实现了大国崛起……

但同时也并不是说他没有缺点：

他在位 54 年，却花了 44 年在打仗。

他带领帝国走向高峰，又差点让帝国万劫不复。

他前半生自负，后半生懊悔。

前半生善于纳谏，后半生又听信谗言。

他既英明又残暴，既温情又冷血，是一个经典的矛盾体。

这么一个人，就在公元前 156 年，降生在华夏大地上。

虽说出生帝皇家，但他轮排行是「老十」，生母还是二婚，本来也就寂寂无名地做个胶东王，逢年过节进京，和皇帝哥哥唠唠嗑，过完这朴实无华且枯燥的一生。

成为一名平凡的皇子。

可他就真的不平凡了。

他被取名叫刘彘，但后人习惯叫他「汉武帝」。

01 宫斗戏的胜者——「刘小猪」即位

这个「彘」，容易让人回想起吕后的恐怖。

据记载，这名字还是汉高祖刘邦起的。

汉景帝在睡觉时，他爷爷（刘邦）托梦，对他说王夫人会给自己生个孙子，你叫他刘彘就行。

彘，还有另一个意思，解释为「猪」。

可能刘邦认为贱名好养活，「刘彘」就是帝皇版的「狗剩」。

汉武帝刘彻，曾用名刘彘，外号「刘小猪」。

刘小猪打小就机灵，可惜开局不是帝国继承人。

但是他娘王娡聪明，玩起权术那也是杠杠的。

首先她创造了记录：二婚进宫。

王娡之前有一段婚姻，本来夫妻俩小日子过得有滋有味，只因一个叫姚翁的算命术士路过，竟看出了王娡以后能生下天子。

此话一出，王娡认为术士的话过分了，毕竟已为人妇，皇室哪看得上自己。

但老公金内心却开始念叨「王侯将相宁有种乎」了。

原配老公天天这么念，说者无意，听者有心，王娡他妈心思也活络起来。

她和女儿一合计，与其这么过苦日子，不如破罐子破摔。

很快，老人家解掉婚姻，将女儿打包好送进宫里。

而进宫的王娡也马上打开启宫斗模式，二婚的王娡明显比其他小姑娘更有姿势和知识，把景帝刘启迷得服服帖帖，这才生下了刘小猪。

但很可惜，王娡觉悟上起了个大早，行动上赶了个晚集，生下了皇子刘小猪，却是个老十。

开局十分不利呀！

怎么才能让「刘小猪」上位呢？

王娡是个聪明人，首先打好群众基础，然后打压竞争对手。

先和窦太后打好关系，亲近景帝唯一的姐姐馆陶公主。一番人际交往下来，王娡成为皇室最受欢迎女性。

此时，太子刘荣与太子生母栗姬正春风得意。

馆陶公主也不傻，想提前下注，不，联姻。

馆陶公主有个女儿，叫阿娇。

想将阿娇嫁给太子刘荣做太子妃。

本来这桩政治联姻对双方都好，但栗姬估太子妃有更好的选择，傲慢地拒绝了公主。

这不是啪啪打脸吗？

身为公主，我馆陶也是要面子的。

热脸贴上冷屁股，联姻不成反被辱。

公主怀恨在心，而王娡也顺势接话，想让儿子刘小猪与阿娇联姻。

刘小猪还表示：太子不要，那是他妈没眼光，我就不一样了，我不仅会娶娇姐，还会整个黄金屋给她住。

这就是金屋藏娇，藏的不是阿娇，而是未来与太子角逐的政治势力。

要论政治觉悟，刘彻确实明白的早。

但对太子母子致命一击，是在公元前 151 年薄皇后被废后，栗姬就传会被封为皇后。

王娡非但不担心，而且给栗姬送了「最后一程」。

指使大汉外交官，也就是大行令，向汉景帝上书，要求立栗姬为皇后。

之前王娡的枕边风和馆陶公主的敲打，早已让汉景帝对栗姬厌烦之极。

怒火攻心，汉景帝直接杀掉大行令。

又怕是太子刘荣在背后指示企图篡位，直接废掉了他，还把持反对意见的周亚夫送去小黑屋，改立七岁的刘小猪为太子。

不过太子叫猪不好听，汉景帝想了一下，决定改「彘」为「彻」。

胶东王刘小猪，变成了太子刘彻。

看着哥哥被废，周亚夫下狱冤死，自己却成为太子，刘彻打小就感受到了帝王之路毫无亲情可言。

前 141 年，汉景帝驾崩。

太子刘彻，进化成了汉武帝刘彻。

伟业之路，就在脚下。

02 人口红利与无为而治

刘彻刚即位的汉王朝，是个很好看的「烂摊子」。

好看，是因为纸面数据很好看。

《后汉书.郡国志》记载：自孝惠至文景，与民休息，六十余岁，民众大增。刘彻刚上台，全国人口就将近 3800 万人，跟他的街溜子祖宗刘邦比起来，还多了 2300 万有余。

这些多出来的人口大致都是青壮年劳动力，按经济学讲，就是刘易斯拐点还没到，可以使劲地造。

这是祖辈给刘彻的遗产之一：人口红利。

从西汉建立 60 多年以来，几位皇帝都记着秦朝太能折腾的教训，就一直秉承「无为而治」的道家治国理念。

简单来让百姓自己休养生息，等着割完稻子收税就行。

在全体「躺平」下，汉朝初期靠着「人口底子」和「60 年和平」躺出了一个小盛世。

到了刘彻即位初年，大伙觉得也似乎没必要创新，祖宗立过啥规矩，俺们照做不也挺好。

躺平虽好，但也不能一直躺啊。

毕竟帝国犹如车轮，只有保持运动才不会倒下。

汉帝国在「黄老之学」的影响下，已经停摆了六十余年。

如果刘彻延续父辈的话，能继续旧时繁华。

当然，还得赌匈奴不犯大汉边境。

作为最高统治者，刘彻自然能看到帝国的积弊。

所以刘彻没资格躺平，碰巧，他也不想躺。

此时的汉朝有三大烂：

论诸侯，躺平过度，不仅打不了仗，还会一代一代逐渐腐蚀帝国的财富；

论商人，和平太久，这群人靠人口红利发家，又唯利是图，挣完钱不仅天天想着买地玩房地产，侵占农田资源，还可以「合理避税」（古代的税收主要是农业税）；

论匈奴，北方草原气候不定，哪天水草枯竭，他们就得大肆南下，和亲的合同是纸做的，撕起来很容易。

刘彻明白，帝国不解决这些烂摊子，这些烂摊子就会解决帝国。

趁着国库的钱没处花，再不折腾，就没机会折腾了。

新皇帝上任也是需要三把火，刘彻在想先从哪里点火比较合理。毕竟自己刚上位，哪来的的政治资本去搞事。

他只能将三大目标化整为零，一步步去完成。

针对国内，要先扭转「无为而治」的道家思想。之前在这种理念影响下，中央放松了对地方的控制，政策的制定上也非常宽松。这种做法虽然有利于国家恢复，但也滋长了相当数量的隐患。

比如地方权贵，豪强商贾以及逐渐失去控制的诸侯国，这些群体势力日益庞大，并逐步呈现与中央对抗的趋势，长期以往势必影响汉朝的大一统政治格局。

中央不管事，地方有的是人帮你管。

其次是为了对外，汉朝这种分封状态，很难统一全国人力物力去抗击匈奴。

从「白登之围」后，汉朝对匈奴已经坚持了 60 多年的和亲政策。

但即便如此，每逢粮食丰收，匈奴都会零星地南下「光顾」边境，毕竟小兵们还是要给「嫂子」面子，不抢太多。

可在大汉一众躺平的背景下，匈奴人表示粮食很好抢，明年还会再来。

没有边界的心软，只会让对方得寸进尺；毫无原则的仁慈，只会让对方为所欲为。

忍耐是需要成本的，刘彻可不想再忍了。

主要可以拿去和亲的姐姐已经不多了。

03 汉朝大面试，董仲舒出道

刘彻深知，改革要先从浅水区搞。要变革，就要先夺权。

要想获取权力，必先笼络人心，要想笼络人心，必先控制思想。

他要物色新的大一统政治学说，以此来加强中央集权，统一思想，对抗国内外势力。

所以解决「帝国烂摊子」的第一步，就是得找个由头废掉「无为而治」学说，但他不会自己出手，需要有个枪手。

公元前 140 年（建元六年），丞相卫绾奏言：「所举贤良……之言，乱国政，请皆罢。」

说的是开国初年的那些人，言论学说祸国殃民，得赶紧废掉图个清静。

说的就是「无为而治」。

此言一出，朝堂皆惊，群臣纷纷劝刘彻三思，窦太后也在看刘彻的意思。

可卫绾明显就是那个枪手，年轻的刘彻借坡下驴，直接同意了。

有了枪手，自然也有推手，此后朝堂不时传出尊儒贬道的声音，可是皆被崇尚「无为而治」的窦太后反对，就连卫绾也被踢回家养老。

但不是窦太后觉得无知而治就真的好，而是窦太后老了，人类在年老时会本能地抗拒新事物，学习能力也跟不上。

刘彻深知窦太后思想跟不上了，自然没鸟窦太后，祖孙俩关系一度闹得很僵。

可刘彻也知道自己此时掰不过窦太后，他就用了一个字解决：拖。

很多问题，拖着拖着就没有问题。

六年后，窦太后驾崩，刘彻才在公元前 134 年（元光元年）继续推行新政，再举贤良方正，召集全国名士到长安亲自策问。

一时间名士满长安。所有人都在等待刘彻开始面试。

其中，有一个中年人，也挤在了这群才俊之中，准备一展抱负。

他名叫董仲舒，是名扬天下的大儒。

刘彻坐看着台下众人不禁感慨，这里所坐的人才，都能影响帝国的未来。

他准备了 2 个主试题，和一个随机试题。主试题考治国理政，随机试题考应变能力。

此时，众人不知道，这场大汉经典的世纪性面试，将会影响中国数千年的思想走向。

面试开始。

刘彻问了第一个问题：三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？

意为：都说夏商周的建立是天命所归，那代表天命的祥瑞在哪？三朝最后的不得善终，那发生灾难的原因又是从何而来？

众人为难了，这答案超纲啊。

董仲舒微微一笑，站了起来，引起了刘彻的注意。

董仲舒以「君权神授」破题，直言当皇帝的人都是天命所赐，好皇帝出世，老天爷就会降下祥瑞告。还举例了刘彻的祖宗刘邦斩白蛇来辅佐论证。

刘彻满意地点点头，心想原来当年老妈王娡说怀了自己时，曾梦到太阳钻进肚子一事，果真是祥瑞啊。看来我也是天命之子，活该当皇帝。

看到刘彻赞同的表情，董仲舒也有了自信，趁势解释发生灾难的原因：

然而皇帝做得不好，比如残暴无度，不顾百姓死活。老天爷便会降下灾难，然后安排别人来接管天下，具体可以参照商纣王和秦二世。

刘彻示意董仲舒继续说下去。

董仲舒提出了一个重要结论：人心向背就是老天爷给皇帝的 KPI，能受到天下拥护，王朝才能延续。

第一个问题，刘彻对董仲舒的回答很满意——这小伙子，既答了题，还把我家君临天下吹得特别好听，是个思维缜密的人。

按照面试流程，问题说完，就要提对策。

顺着「天下人」这个话题，刘彻提出了随机试题：世人不同命，人命有长短，情义有深浅，名利有轻重，道德有高低，应该怎么统筹教化？

众人哑口，董仲舒却再次举手。

董仲舒回答：天下人品德败坏，这个锅皇帝要背好。要是皇帝勤政，KPI 干得好，仁政恰当，教育到位，老百姓自然情深、德高、命好。

参考尧舜时代。

要是皇帝整天草菅人命，酒色财气，自然导致上梁不正下梁就歪。

参考桀纣时代。

刘彻依旧很满意，这又是一个兼顾正反两面的回答，而且有点像在夸我。（相比起前几位皇帝，刘彻确实比较努力。）

对策得到解答，刘彻就要问做法了。

刘彻提出最后一个问题：大家说说，如何治国，将祖先基业发扬光大？

董仲舒趁着还没坐下，接着抢答。

这回，董仲舒的回答很干脆，直接建议树立春秋大一统思想，以中央皇权为至上，建立太学，改革人才选拔制度。

刘彻动容了，这小伙子的想法跟我一毛一样啊！

董仲舒面试通过。

刘彻：你的梦想是什么？

董仲舒：罢黜百家，独尊儒术。

刘彻：善。

董仲舒也动容了，沉寂了七十年的儒家终于遇到了天使轮投资人——刘彻。

04 千古阳谋：推恩令

说实话，刘彻可能对儒学不怎么感冒，从他后来劳民伤财和制造巫蛊之乱的行为看，简直就是仁义道德的反面教材。

但身为皇帝，刘彻不能太任性，不得不变成实用主义者，虽说儒家思想有些条条框框，但胜在能够巩固社会，内容也偏向维护统治者的利益。

更关键的，儒家积极入世的思想，非常契合他的雄才大略，是利于推行新政的好工具。

好用的东西，不一定是喜欢的东西。

双方各取所需，你为我提供思想，我为你提供土壤。

思想上的改革算是搞定了，社会开始学会创新了，我大汉可以运转更好了。

虽然治国要分三步走，但不能每一步都到了临场才落实。刘彻要给未来要做的事情提前布局。

在这期间，刘彻还干了另一件事，他派了个青年出国。

这个青年叫张骞。

公元前 138 年，张骞出发了，他此行只有一个目的地——大月氏。

作为资深的实用主义者，刘彻连搞外交都摒弃了繁文缛节。他让张骞去西域的目的是搞政治同盟。就连盟友的选择上，都做了精心的考量。

大汉此时正在变强，但光凭汉朝来揍匈奴，怕是有点难度。刘彻知道，大月氏一直被匈奴重点光顾，时不时搞个劫财活动，早就有反心了。

张骞的任务，就是劝大月氏和汉朝交流一下被揍的经验，探讨揍回去的方法，建立抗匈统一战线，一起反揍匈奴。

敌人的敌人，就是朋友。同时，你要比你的敌人，更了解他自己。

在送走张骞后，刘彻继续自己的强国之策，解决完百姓的思想觉悟问题，他决定接下来将改革重点放在深水区——诸侯。

此时汉朝国力虽算强盛，但在刘彻眼里，汉帝国就是个吃了伟哥的汉子，外表强硬，实则虚得不行，而且是晚期那种。

国库满是满，可奈何造富能力不够啊！

造富有两种办法，开源，节流。

汉朝农田面积有限，开源上很难，所以节流才是上策。

刘彻得找到最可能烧钱，也最能节流的突破口。

出生以来，汉军一直在北方跟匈奴打仗，这项关乎帝国生死，不能节流。

想来想去，还是得拿诸侯开刀。

汉朝的诸侯有极大的实权，不光拥有私人武装军队，赋税也是自己拿，有的更离谱，直接玩起了造币这种金融项目。

站在刘彻的角度，诸侯国不仅拥有军队，还时不时无视中央的政治命令，一旦起兵搞事，直接破坏大一统格局。到时窝里斗，笑的只有匈奴。

但最重要的，是霸占了帝国的大部分税源，分走了大汉国库的大部分收入。

说到底，诸侯这事儿跟「钱」挂上钩了。

但国库不耐 cao，打仗这种太过于强硬的事肯定不行，汉景帝在位期间就是因为强硬削藩引发了「七国之乱」。

要是再来一次七国之乱，没有周亚夫的汉朝还能在 3 个月内快速平乱吗？

答案是不能。

此时霍去病还没长大，卫青和李广还在北方跟匈奴撕逼。帝国的压力都在北方，南方可不能出岔子。

针尖对麦芒，刘彻很为难。

虽然现在诸侯国有些消停，但抱团的威胁依旧不容小觑。刘彻想找个简单又好用的办法来解决，最好还不用花钱那种。便向群臣问计。

面对甲方皇帝这种刁钻无理的需求，乙方大臣们直呼苦逼，这完全是五毛经费百万特效的项目，谁能想出来就是奇才！

很快，就有个奇才给他们上了一课。